人品与文采 (书评) 文∕江 雪
在文学圈里,不知道胡兰成的人很少,尽管人们对胡兰成的人品多有微词,但胡兰成的文采真是非常了得,这是大家共知公认的。几年前读过他的《今生今世》,文采飞扬情感跃动至今难忘;近又在读他的《山河岁月》,又被他渊博的知识非凡的意象所叹服。所以说老天是公平的,你的人品不怎样,但你的文采盖世过人,好像有了不小的弥补。但可以说文采与人品无关。
因为胡兰成与张爱玲的一场风花雪月,致使张爱玲一生苍凉,使喜欢张爱玲的人总是对胡兰成耿耿于怀,更甚者好像有着深仇大恨;后来又因为胡兰成替汪精卫的亲日伪政权服务,胡兰成任汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔,使他成了当时的汉奸,人们对他又有着不屑与不齿,更是加重了他的罪恶历程。我们懂得一个人的出身不能选择,但一个人的品性作为完全是自己的主宰。胡兰成在那个乱世出英雄的时代,也算是英雄了,只不过道路有些走歪了,但他文人的气质是不能抹掉的,他也许算是文人堆里的枭雄吧?
“前人说身与货孰亲,我是现在文章与身相亲。”在《山河岁月》的封底上胡兰成如是说。我们不必追究以往的岁月谁对谁错,也不必说他当时的卖国求荣当汉奸,那是他政治上的堕落,也许当时境遇所迫。斯人已逝,再议他的错误,终究是对人的不公和不敬,也终究没有什么意义。就他的文笔和文章,那可以称得上是华彩乐章,就他而言,也是乱世才子,也非常难得。
人活于世,人的品行固然重要,重要到其他无法代替。而对于一个搞文学的人,文采无疑贵若生命。一个无文采可言的人,毕竟不能担当文学的重任,更无力取得华章。尽管胡兰成颇有争议,但风流倜傥文采飞扬的才子做派,也是他人无法效仿的。他的文人情怀能够赢得张爱玲的爱慕之心不是没有道理的。张爱玲见到胡兰成,能把自己的头“低到尘埃里去”,这是怎样的一种臣服?这除了欣赏,更多的应该是爱慕了。爱慕他的风流倜傥和潇洒帅气,欣赏他的文采飞扬和聪明傲然,这对于同样心高气傲的张爱玲是何等难得啊。我们不难想象,张爱玲对胡兰成投入了多么巨大的情感,应该说是不顾一切了,有人说女人在爱情面前常常是弱智的,我看也是。我们也许对胡兰成对张爱玲的爱持有怀疑态度,他究竟爱她有几分不好推断。有人说胡兰成对张爱玲“用情不伪,却也不专”。文人相惜相爱,世上不乏其人,但张爱玲作为知性女性,秉性傲然,但她对胡兰成的至诚至爱,非常少有。至于胡兰成的乱花迷离,对张爱玲的始敬终弃,那是他 人品的龌龊和乱性使然。
“《山河岁月》是写现今世上的天意人事亦如渔樵闲话,但亦有为匹夫匹妇而怒”,胡兰成在《山河岁月》的自序里这样说。到了这时,他平静了许多,人们对他的非议也平息了许多。我们终究对他了解甚少,只是欣赏他的文采就够了。一个有争议的作家才子,总比默默无闻要好的多。哪怕负面影响很大也无妨,这决不是为胡兰成说话。我们想一想,一个作家也好,一个政府官员也罢,甚至一个普通老百姓也好,没有一个不是想人过留名雁过留声的,只不过有的人事与愿违罢了。胡兰成也决不会想留下骂名,只不过在当时的情况下,为汪精卫伪政权服务也是为了文人的有用之地。在这里并没有为他开脱的意思,再说我们也开脱不了,对于已逝者也没有什么意义。
《山河岁月》很大气的书名,文章内容名副其实,也非常大气。涵盖了中外古今天文、地理、数学、物理、化学、伦理、宗教、哲学等等知识,尽管成书于上个世纪五十年代,现在读来仍然为胡兰成学贯中西知识的渊博所叹服。“本书将东西方文化进行纵横比照,从两河流域到希腊罗马,从三皇五帝到辛亥五四,从精神到食色,从住房到穿衣,传神地勾勒出中国文明和世界文明发展的发肤体貌”,胡兰成既不入佛也不信道,但能够自成体系自成一家,“顿悟成趣,百味回甘”,好像有神灵在眷顾着他。他自己说:“我写此书有一种凄凉,一种欢喜”,双重的情感我们也许不能体会到,但文人的感性、理性以及个中甘苦,只有作者自己能够体味。
胡兰成在《山河岁月》中,不但知识宽阔涵盖面广,而且语言之美令人欣喜。如“中国文明是有人世风景,……所以,像曹操那样,虽兵败如山倒,亦随又会得无因由的好笑开心起来,。那样的人真的宛如游龙,翩若惊鸿”再如“周朝礼乐之事,真是岁月静好,现世安稳,事物条理一一清嘉,连理论与逻辑亦如月入歌扇,花承接鼓”,如此等等,不一而足。
一切皆有因,一切皆有缘。一个人能够成就多大的事业,也许连他自己都未知,但随着时间的推移,越来越显现出来。有的甚至在死后多少年才凸显他对后人的影响和意义。对一个人,不能求全责备,欣赏他好的一面,总是没有错误的。对于胡兰成就是这样,我们欣赏他的文采就够了,其他的我们不闻不问也罢。